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Se la consistenza della pittura ha ancora un 

significato nel multiforme panorama dell’ar-

te contemporanea, Luca Conca ne interpreta 

l’aspetto più genuino del gesto e della forma. 

Lontano dal rifiutare la contemporaneità, in-

tesa come luogo del nostro abitare quotidia-

no, Luca la elabora in forme del tutto perso-

nali che oggi sono divenute la cifra stilistica 

del suo lavoro. Nei quadri dell’artista anche il 

fondo diventa uno sguardo e ha pari dignità 

di chi lo abita. L’obiettivo che Luca si è dato è 

quello di spersonalizzare e decontestualizzare 

i due attori della scena, la persona e il pae-

saggio che la contiene. Nella maggior parti 

dei casi quest’ultimo è ben riconoscibile, ma 

nelle ultime opere non è una necessità o forse 

non lo è mai stata. Il non luogo rappresentato 

che è l’epifania della contemporaneità ha per 

Luca la stessa valenza che per le foto d’epoca 

avevano i fondali di finzione, per lo più richia-

manti atmosfere di paesi lontani e orientali. 

Lo sconcerto che coglie l’osservatore è che 

quanto più la figura è reale e ben riconoscibi-

le, tanto più il paesaggio è finto e straniante. 

Lontano dal rifiutare l’aspetto dirompente 

del mezzo fotografico nell’assordante pano-

rama delle immagini mediatiche, Luca non si 

rassegna , ma neppure si irrita, consapevole 

che solo la sua capacità pittorica avrà buon 

gioco sul mimetismo della fotografia. La sua 

contemporaneità sta tutta lì. Nell’accettarla, 

Luca la reinterpreta con i mezzi che ben co-

nosce e la forza del gesto pittorico ne sancisce 

la sua supremazia. La pittura di Luca non è 

mai pacificata. A sovrastare e contrastare l’ap-

parente serenità o semplicità dei suoi fondali 

c’è sempre lo “sguardo in macchina” dei suoi 

soggetti, sguardo che indaga ed al contempo 

che cerca un colloquio profondo, prima con 

l’artista e poi con lo spettatore. Quest’ultimo 

è invitato ad essere attore a sua volta, attirato 

dentro il quadro dal richiamo magnetico di 

quello sguardo che lo vorrebbe lì, presente sul-

la scena e l’aspetto antinarrativo delle ultime 

opere dell’artista accentuano questo aspetto 

di complicità. L’osservatore non può guarda-

re senza che ciò lo riguardi; nello sguardo è 

messo in gioco perché si rivolge a lui, lo fissa e 

lo chiama in causa. L’autonomia dello sguar-

do riunisce e rinchiude il quadro. Inoltre la 

pittura dello sguardo non può essere soltanto 

imitazione o piuttosto nello sguardo dipinto 

la pittura diventa sguardo. Ed esso non esce 

soltanto dagli occhi ma anche dalla bocca, 

dalle orecchie, dalle narici, da tutti i pori e da 

tutte le pennellate del quadro. Non si tratta 
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soltanto dell’organo della visione, ma è tutto 

il volto che diventa un occhio. Lo sguardo del 

ritratto non è soltanto la rappresentazione di 

un soggetto posto davanti al mondo, ma piut-

tosto la presentazione di un mondo che sorge 

per la sua stessa visione e per la sua risoluzio-

ne. Scavando lo sguardo e svuotandolo, fru-

gando in esso e nei suoi occhi, la pittura lo in-

tensifica e, se necessario, lo esaspera. La vera 

partita si gioca nel sapere come la vita dello 

spirito si raffigura e si sfigura smarrendosi nel 

suo sguardo.

DOPPIO SGUARDO
E SOMIGLIANZE IMPERFETTE.

Alla domanda di come rappresentare l’altro e 

come dargli voce risponde fra le tante forme 

il tema del doppio che, nella sua ambiguità 

permette una particolare costruzione e inter-

pretazione dell’istanza dell’altro. Innanzitutto 

il doppio, che sia specchio, ombra o sosia, rap-

presenta l’altro come figlio e prodotto dell’ 

Io, trasformando il rapporto tra un soggetto 

e un altro in un legame in cui i due si incon-

trano. Si tratterebbe quindi di una negazione 

dell’altro o meglio di un tentativo di accoglie-

re l’alterità solo in forma camuffata. Il grande 

tema del doppio permette di assolutizzare ed 

estremizzare il grande problema del rapporto 

con l’altro che viene così proiettato nel micro-

cosmo di un individuo impegnato a vivere due 

esistenze separate. Un’identità scissa e frantu-

mata si troverà non solo ad avere rapporti con-

tradditori con ciò che pensa essere il mondo 

esterno, ma anche nella situazione paradossa-

le di non poter distinguere tra l’altro e lo stes-

so, in quanto già impegnata in un continuo 

processo di traduzione interna tra le diverse 

parti. Tale sforzo potrebbe sfociare, nel caso 

di un raggiunto equilibrio tra le parti stesse, 
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in un processo di sintesi dialettica che indica 

un atteggiamento di assimilazione dell’alteri-

tà come strumento per arricchire l’identità di 

partenza. Il più delle volte il doppio allude ad 

una crisi della soggettività. L’Io viene rappre-

sentato come tutt’altro che un punto fermo 

e sicuro, anzi appare piuttosto mobile e oscil-

lante, dal momento che trasforma ciò che un 

tempo appariva familiare in un qualcosa di 

sinistro e perturbante. In effetti l’altro è per 

noi qualcosa di costitutivo, una dimensione 

ineliminabile della nostra soggettività. Dun-

que nel doppio quella dimensione di alterità 

che viene assimilata nella soggettività ha la 

funzione essenziale di indebolire quell’iden-

tità che troppo spesso diamo per scontata nel 

momento in cui ci mettiamo a leggere il mon-

do. La ricerca dell’icona assoluta e quindi del 

doppio perfetto ha da sempre caratterizzato il 

mondo dell’arte. Lo specchio prima e la foto-

grafia poi quale perfezionamento e apoteosi 

del primo, ci hanno dolcemente cullato nel-

l’illusione della mimesi assoluta. Ma sappia-

mo bene che lo specchio cattura e nello stesso 

tempo trasforma , imbriglia, inghiotte, dige-

risce, restituisce qualcosa di altro. Riflette ma 

spesso deforma. Per Baltrusaitis lo specchio 

“non ci restituisce la realtà ma la frantuma e, 

con i suoi frammenti ricostruisce un nuovo 

mondo”. Lo specchio insomma crea e quindi 

tradisce e non solo perché dà l’impressione di 

rovesciare il mondo scambiando apparente-

mente la destra con la sinistra. Ma perché fa la 

parodia delle cose, mascherandola da verità. 

Lo specchio è rivelatore sì, ma dell’invisibile. 

Non tanto perché riesce a mostrarci quel lato 

essenziale del nostro corpo, il volto, che senza 

di lui ci resterebbe ignoto. Ma anche perché 

può far girare il nostro sguardo oltre gli spigo-

li o dietro la nuca consentendoci di “vedere 

di più”. Tornando al doppio, possiamo affer-

mare che esso non è l’identico. Esso tollera 

variazioni, modifiche impercettibili, immette 

silenziosamente il diverso nell’uguale; e que-

sto lo rende perturbante. Ne è esempio pun-

tuale la somiglianza imperfetta dei gemelli 

che è uno dei temi peculiari di questa mostra 

che ricerca nella sua globalità un concetto più 

allargato dell’idea del doppio. Luca Conca 

azzarda una sfida molto forte che non è rife-

rita ad un concetto di specularità, ma gioca 

piuttosto sul discorso dei rimandi. Questi non  

sono legati ad un’idea semplicemente pittori-

ca e per sua natura mimetica. Quella gemel-

lare è uno dei tanti modi per declinare l’idea 

del doppio anche se inevitabilmente quella 
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che all’osservatore si rivela in modo più smac-

catamente riconoscibile. Un altro approccio 

all’idea del doppio è un ragionamento pittori-

co sul concetto di somiglianza, utilizzando la 

pittura come linguaggio, come fine e mezzo 

allo stesso tempo. Il doppio è utilizzato altresì 

come punto di vista moltiplicato per uno stes-

so soggetto allorchè esso è mostrato di fronte 

piuttosto che di fianco o da retro, ed il gesto 

pittorico casuale acquista corpo e una pretesa 

di realtà e tridimensionalità. 

E’ evidente, poi,  che il tema gemellare è la 

base di partenza e il fulcro di questa mostra. Il 

suo autoritratto affiancato a quello del fratel-

lo-gemello Giuseppe catalizza l’attenzione del-

l’osservatore. E questa volta è la sua identità 

che “viene messa in discussione da un doppio 

che non è immagine riflessa allo specchio, ma 

ha una sua autonomia e una sua personalità, 

un doppio al quale si è indissolubilmente le-

gati da un profondo vincolo di sangue”. Le al-

tre copie gemellari così come gli altri soggetti 

ritratti appartengono ad una cerchia amicale 

o famigliare il che permette di connotare que-

sta esposizione come l’espressione più sincera 

di uno sguardo  privato e perciò più intimo.

Tornando al tema dell’identità gemellare, si 

parla in psicologia della costruzione del sé da 

cui non è scindibile la sua rappresentazione. 

La rappresentazione di sé, l’immagine di sé, è 

per ognuno l’insieme di un vissuto profondo 

emotivo e di una esperienza visiva. La costru-

zione del sé è in rapporto alla  costruzione 

dell’altro separato da sé, e quindi implica un 

corretto processo di separazione-individua-

zione. Per i gemelli monozigoti la costruzio-

ne della propria identità, emersa dagli espe-

rimenti con gli specchi, è questione ben più 

complessa poiché un gemello monozigote 

deve costruire il proprio doppio, l’immagine 

di sé, staccandosi dal suo doppio gemellare, 

dal cogemello e distinguendosi da lui; e a 

questo proposito si può osservare un ritardo. 

Questo sarebbe in rapporto con la somiglian-

za fisica che complica la costruzione dell’im-

magine del proprio corpo, per la contempo-

ranea necessità di appropriarsi e identificarsi 

con l’immagine e nello stesso tempo staccar-

si, distinguersi da altre due immagini: quella 

reale e quella speculare del fratello. I gemelli 

monozigoti sono come prigionieri di un gioco 

di specchi: il doppio gemellare si cambia in 

doppio speculare e, come in un gioco di spec-

chi, si confondono.

Si pensi come per un individuo sia insoppor-

tabile il pensiero di avere un sosia, e come per 

“…E’ sera. I nostri genitori credono che noi stiamo dormendo. 
Nella stanza accanto parlano di noi. Nostra Madre dice:
Non sopporteranno di essere separati. Nostro Padre dice: 
Saranno separati solo durante le ore di scuola. Nostra Madre 
dice: Non lo sopporteranno. - Dovranno invece: E’ necessario 
per loro. Lo dicono tutti. Gli insegnanti, gli psicologi. 
All’inizio sarà difficile, ma si abitueranno. Nostra Madre dice: 
No mai. Lo so. Li conosco. Sono una sola, unica persona. 
Nostro Padre alza la voce: Appunto non è normale. Pensano 
insieme, agiscono insieme. Vivono in un mondo a parte.
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lui questo costituisca un attentato alla pro-

pria identità, alla propria individualità: avere 

un sosia, per i gemelli monozigoti, divenuti 

coscienti della loro uguaglianza attraverso la 

testimonianza degli specchi e degli altri, è in-

vece la “norma”. La costruzione del sé è un 

processo lungo e impegnativo in ogni indivi-

duo, in cui, se marginale diventa l’immagine 

che ci rimanda lo specchio, importantissima 

e irrinunciabile è l’immagine che altri ci ri-

mandano di noi: noi siamo quello che gli altri 

pensano e vedono di noi, e se per un nato sin-

golo diventa importante la propria immagine 

che gli rimanda la madre, per un gemello è 

fortemente strutturante la propria personalità 

l’immagine che gli rimanda il cogemello.

I gemelli monozigoti sono gli ultimi a sapere di 

essere “uguali” e non si attendono uguaglian-

ze né per l’aspetto esteriore né per le affinità 

profonde. La coscienza che l’altro è uguale a 

sé sopraggiunge più tardi ed è il riflesso del-

l’uguaglianza percepita e sottolineata dagli al-

tri; da essi i gemelli ricavano l’informazione di 

essere uguali, poiché il viso è l’unica parte del 

corpo che ciascuno non può vedersi per con-

frontarsi con l’altro, a meno che questo volto 

non venga rimandato dallo specchio e ricono-

sciuto come proprio. Riconoscere che l’altro 

è uguale a sé comporta comunque avere di sé 

un’immagine precisa, ed è legato alla presen-

za di una sorte di doppio in cui ci si riconosce 

e da cui nello stesso tempo ci si distingue e ci 

si può staccare.

Un mondo tutto loro. Tutto questo non è molto sano. E’ anche 
preoccupante. Si, mi preoccupano. Sono strani. Non si sa 
mai quello che possono pensare. Sono troppo maturi per la 
loro età. Sanno troppe cose. Nostra Madre ride: Non vorrai 
rimproverarli per la loro intelligenza? – Non è divertente, 
perché ridi?. Nostra Madre risponde: I gemelli pongono sempre 
dei problemi. Non è un dramma. Andrà tutto a posto.
Nostro Padre dice: Si, tutto può andare a posto se li separiamo.
Ogni individuo deve avere una propria vita….”

(Trilogia della città di K. di Agota Kristof)

RINO BERTINI
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CERCATE
L’ERRORE

Ancor prima di scaricare, a fatica, dal compu-

ter, la spaesante icona del Mare di Luca Conca 

(o forse dovrei dire: i Mari) ho provato a pen-

sare: forse la questione del doppio, visivamen-

te, è anche  -o solo- una questione di diottrie 

(lo sappiamo: quelle turbe ottiche che hanno 

notoriamente “macchiato” la carriera pittorica 

di Degas e di Monet). Di fasamento: come se 

i gemelli, nella vita, si rivelassero delle allam-

panate diapositive, che camminano appaiate, 

ed ogni tanto svoltano, svariando a forbice, 

iscrivendo  -sulla tela della vita-  l’istante im-

prevedibile dello sgomento, dell’abbandono. 

Il ricciolo ventoso (guardo adesso un’altra 

tela, dedicata alle Gemelle) la piega imprevi-

sta, della piccola paura.

“Questa volta te la sei proprio cercata tu!”, 

scherza l’amico Velasco, riportandomi ai tem-

pi della tipografia, che non ha doppi, ma solo 

il margine obbligato dell’immagine perfetta-

mente sovrapposta: il tempo che s’è fatto sca-

denza, clic temporaneo.

Non mi capita mai di scrivere di opere senz’aver 

visto le opere, dal vivo, ovviamente: non var-

rebbe nemmeno la spesa di scriverlo, se non 

avessi certi colleghi che... ma questa volta la 

colpa è diventata, stranamente, felix. Perché, 

appunto, ho “visto” mentalmente questi qua-

dri dapprima nelle parole di Velasco, uno dei 

pochi pittori generosi, che si occupa e preoc-

cupa dei suoi vicini, magari anche fin troppo 

prossimi; e poi dal denso testo di Conca stes-

so. E allora, alla parola-sesamo di: “doppi”, 

pronunciata da Velasco, come potevo rimane-

re insensibile, distratto, sordo? Ho detto, im-

magino saltando su, come se avessi incontrato 

un sosia stanco, denutrito, per la via, va beh, 

devo vederli. Poi è partita la trafila moderna 

di telefonate, fax, cellulari, angeli custodi,      

e-mail, penne elettroniche, adobe photoshop, 

reader, acrobat images, che so, ecc., manine 

eccitate, clessidre scodinzolanti, cagnini con 

la lingua di fuori... ed ecco affiorare poco a 

poco, pesantissimi e riottosi (intendo in senso 

elettronico) come provenendo dalla nebbia 

grigiastra della tecnica cisposa, capelli doppi, 

jeans doppi, doppie Nike, sguardi doppi, per-

duti-versati nel nostro sguardo smarrito. E così, 

alla fine, non va nemmeno troppo male veder-

li (benjaminianamente) deformati e duplicati, 

questi nasi e gemelli, un po’ distorti, brinati, 

resi strabici dall’esorbitante definizione infor-

matica. Come se il veder doppio, la duplica-

zione mail, il viaggio attraverso la subacquità 

dello schermo mugolante, avesse regalato un 

fascino ulteriore a queste strane tavole molti-

Marco Vallora
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plicanti e specchiate. Ho detto “moltiplicanti” 

e non moltiplicate, proprio perché la tecnica 

simulata dell’acquerello liquido offre come 

una patina fresca e replicante, frequentativa, 

a queste fisionomie catturate, che svirgolano 

appunto sulla via della mobilità e dell’eterno 

impermanente.

Esser gemelli, ovviamente, non lo si è una vol-

ta sola.

Ma mi piace anche questa malattia che pren-

de l’artista, ad un tratto assalito dalla febbre 

galoppante del veder doppio dovunque (gli 

specchi dovrebbero riflettere un poco prima 

di riflettere, sentenziava Cocteau). Doppio il 

mare, doppi gli amici, doppie le coppie, dop-

pio il padre, doppio tutto. Persino il Mont 

Saint-Victoir di Cézanne, che qui si sdoppia, 

come in un effetto ottico straniante, aperto, 

scotennato.

Ma mi attrae soprattutto quel padre, sorpreso 

dal romanzo insulare del dna familiare, che 

aggalla accanto a sé, come in una levitazione 

orientale, color di cicca.  “Il pensiero nasce 

sempre dal due”, sosteneva Nietzsche... che 

sia vero anche per l’immagine-immaginario?

Ho passato anni, di tesi, ad analizzare le figu-

re del doppio, del perturbante, del sosia, non 

soltanto nel mondo romantico e gotico-nero, 

ma trascorrendo dal Don Chisciotte alla Prin-

cipessa Brambilla di E.T.A.

Hoffmann, dal Doppio Sogno di Schnitzler 

agli specchi vuoti e generosi di poesia di Mal-

larmé, agli esperimenti-trucco di Godard. An-

che a me interessava lo spazio vuoto, che si di-

segna dietro i doppi, quando il doppio decide 

di rompere l’esattezza duplicata dell’illusione 

speculare, e se ne va per la sua strada, ratto 

per il mondo, come succede al Chisciotte se-

condo, al doppio illegale di Avellandeda, in-

quietando anche il suo stesso autore. E anche 

lì, si trattava d’individuare tracce di metanar-

ratività, là dove nessuno si sognava di poterle 

già trovare. Come se la diegetica ombra man-

cante del povero personaggio -disertato dal 

suo doppio- si riempisse di riflessi- riflessioni 

auto-rispecchianti e di deformate spie ana-

morfiche, che ragionano introspettivamente 

e auto-criticamente sopra il testo stesso in cui 

si trovano a vivere.

Vedo oggi qui che Luca Conca scrive qualcosa 

di analogo: “Ragionando sul tema del doppio, 

e sul concetto di somiglianza, la pittura diven-

ta un linguaggio e le declinazioni possono es-

sere molte. Una delle prime è stata considera-

re un quadro come esempio di meta-pittura: 

ho dipinto un semplice paesaggio, appunto 
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dichiaratamente dipinto, senza troppi intenti 

realistici, l’ho appeso alla parete dello studio, 

rendendolo “quadro”, e infine l’ho ricopiato, 

su una tela delle stesse dimensioni.

- O ancora, dopo aver dipinto una montagna 

in primo piano, ne ho dipinta una identica a 

fianco; l’aspetto oleografico dell’immagine, in 

questo modo si perde e si nega anche l’aspet-

to naturalistico, arrivando ad un risultato qua-

si astratto. Ciò che conta, appunto, è l’idea”.

In questo, sono ovviamente d’accordo: plato-

nicamente, si dipinge sempre un’immagine di 

un’immagine di un’immagine, questo forse è 

sempre stata la pittura, anche senza disturba-

re il povero sempre-disturbato Leonardo.

Come non ricordare il famoso saggio di Otto 

Rank sul doppio, e Freud che discetta di “per-

turbanti”, di Umlickheit, che bella questa pa-

rola, per me, che viene dalla notte della tesi, 

devo anzi ricentellinare la grafia, allora tante 

volta usurata. Il non-familiare: e che cosa c’è 

di più famigliare invece d’un gemello (ci met-

to persino la “g”)? Chissà se anche i gemel-

li tra loro devono cercarsi, per riconoscersi, 

ogni volta: che golosità, pensare che anche 

loro si sbaglino, tra le pareti domestiche, e si 

raccontino storie sfasate, come capita tante 

volte agli amici di omozigoti identici, e poi c’è 

da vergognarsi a vita, come d’aver versato lo 

stesso vino promiscuo, in otri sbagliati.

Penso a Rembrandt, che si faceva dipingere i 

suoi autoritratti dai suoi allievi, e penso a Luca 

Conca, che decide un giorno di ritrarre il suo 

proprio fratello, e poi di trarne un suo auto-

ritratto, come Dio-Eva, dalla costola di Ada-

mo. Non dipingendo se stesso, ma l’altro di 

sé nell’altro: enigmistica del cercate l’errore. 

Funziona, così, quel loro essere sbilenchi, sba-

lestranti, smarriti, nella tela omonima, come 

dopo un match di pugilato ormonale: sul pra-

to fittizio della loro eguaglianza anatomica. 

Ultratterestri perplessi, planetari, il braccio 

fraterno che quasi si tocca, come per una so-

lidarietà disperata, da sei ancora lì notturno.  

I gemelli non se ne vanno, persistono, dupli-

cati sulle finte immagini inchiodate polizie-

scamente alle pareti, e questo dà un brivido, 

un turbamento come di sguardo sfalsato. Per 

questo un poco vibro, inquietandomi,, quan-

do leggo che il pittore cerca disperatamente di 

selezionare e dipingere proprio quei “dettagli 

che sapevo renderci diversi”. Ancora Conca: 

“Penso che spetti alla fotografia o alla narra-

tiva, interpretare una fortissima somiglianza 

fisica e declinarla nei suoi aspetti caratteriali 

e psicologici. Alla pittura è possibile affidare 



la casualità del fare e la causalità del ri-fare. 

Dipingendo un soggetto per la prima volta, ci 

si può affidare anche ad una percentuale di 

casualità; ma nel momento in cui lo si repli-

ca, tutto diventa voluto, intenzionale, causale. 

Così facendo si può decontestualizzare l’im-

magine, usando la pittura come mezzo e fine 

allo stesso tempo. Sono la copia, la replica, la 

citazione che mi interessano, e non la specula-

rità o peggio la clonazione di un’immagine”.

Curiosamente, il computer fa di questi scher-

zi, tra le parole tracopiate di Conca, s’inse-

risce un altro testo, sulla fotografia africana, 

che mi era utile per un altro intervento. Non 

posso non notare la coincidenza di quante 

volte, nel testo di Jean-Loup Pivin, ritorni la 

parola “doppio”, “doppi”: almeno una venti-

na. Il testo s’intitola “Totem e Icona”, e pure 

Conca scrive: “Nel dipingere le altre coppie 

di gemelli, ho mantenuto invariato l’impianto 

del primo quadro, con i due soggetti a figura 

intera, in piedi e frontali, uno accanto all’al-

tro. Così facendo l’identità propria di ogni ge-

mello è cancellata, non solo dalla somiglianza, 

ma anche da una posa che li rende “ideali”, 

iconograficamente vicini alle pose ieratiche 

dell’arte bizantina, o alle cariatidi greche”. 

Icone, appunto, riquadri mobili del guardare: 

scatti progressivi della mente. Forse il gemel-

laggio è un’illusione ottica, “Proprio perché 

l’introspezione psicologica non mi interessa, 

per alcune coppie di gemelli ho lavorato su 

foto, e non da posa. Anzi, non nascondendo 

la fonte di partenza, ho messo il gioco fotogra-

fico al servizio dell’idea”.

Scrive Pivin, nel capitolo “Totem di carta”. “La 

photographie en Afrique peut échapper à la 

vision du souvenir du réel mais incarner une 

vision principalement iconique de la photo-

graphie (la réalité?). En se débarrassant de sa 

valeur documentaire ou sentimentale, l’image 

photographique deviendrait en soi non pas la 

représentation de la réalité, mais le double 

social et spirituel du sujet photographié”. La 

pittura come doppio inquietante della quietu-

dine fotografica?

Posso dire che sono contento d’aver trovato 

almeno questo “doppio”?.
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Somiglianze 
di famiglia

Mettere accanto due figure umane assai simili 

tra loro induce uno stato di disorientamento 

in chi guarda. Ci si chiede: 1) si tratta della 

stessa persona in due momenti espressivi 

diversi? 2) oppure si tratta di due persone 

diverse ma molto somiglianti? Solo il titolo 

dell’opera offre la risposta. Ma il titolo, in 

genere, lo si guarda dopo, quando il nostro 

disorientamento si è già manifestato. E leggere 

a chiare lettere che si tratta di «Gemelle», o di 

«Gemelli», non lo fa sparire del tutto, anche 

perché non è affatto chiaro se questi “gemelli” 

esistano veramente o se siano il prodotto di due 

ritratti leggermente diversi di una medesima 

persona. O entrambi frutto della fantasia del 

pittore. Del resto due gemelli “reali” non sono 

mai davvero identici. Sono «quasi» identici. E 

quel «quasi» implica abissi di ambiguità. Se 

però  il «quasi» non ci fosse, un’identità così 

estrema potrebbe apparire molto disturbante. 

È per questo che la clonazione è percepita da 

molti con orrore. Si tende a pensare che essa 

produca individui perfettamente identici. 

Idea inquietante, ma per niente vera. I cloni 

sono sempre esistiti, e sono appunto i gemelli 

omozigoti. Ma non è di questo che Luca 

Conca ci vuole parlare in queste sue opere. 

Non so se ne sia consapevole, ma ciò che egli 

mette a fuoco è innanzitutto il meccanismo 

dinamico del riconoscimento dei volti. Non 

che la sua poetica sia fatta solo di questo. 

Però sarebbe incomprensibile se non ruotasse 

proprio intorno a questo processo cognitivo, 

che ci riguarda tutti, quasi in ogni momento 

della nostra vita. Lasciate perdere per un 

momento i gemelli e pensate a come vediamo 

i volti degli altri. Non li vediamo mai nelle 

stesse condizioni di luce, né da una medesima 

angolazione. Lo sapeva bene Leonardo, 

che appunto cercava di coglierne l’essenza 

ritraendoli in diversi momenti del giorno e 

nelle pose più diverse. E l’essenza stava proprio 

nel loro cambiamento e, più in generale, nel 

movimento. È così che nella vita quotidiana 

riconosciamo le altre persone, nonostante esse 

si spostino e mutino nel tempo. Senza peraltro 

renderci conto di quanto incredibile sia tale 

nostra capacità, questo nostro essere, in senso 

lato, «fisionomisti». Non di rado ci capita di 

ricordare di più l’aspetto fisico delle persone 

dei loro nomi, persino quando il tempo le 

ha mutate profondamente. Se incontriamo 

qualcuno che abbiamo già visto, magari molti 

anni prima, ci chiediamo appunto: «Noi ci 

siamo già incontrati, vero?». C’è nel nostro 

cervello, in condizioni normali, un preciso 

Armando Massarenti
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meccanismo deputato al riconoscimento 

delle persone. Qualcosa che ci convince 

che colui che abbiamo davanti è proprio 

lui e non un suo sosia. Se effettivamente 

avessimo davanti un sosia, questi dovrebbe 

essere molto abile a imitarne anche il più 

sottile atteggiamento, dalla postura al modo 

di gesticolare e di camminare. Ciò che 

riconosciamo come una persona, proprio 

“quella” persona, è un insieme composito 

di elementi che costituiscono una sorta di 

continuum qualitativo. Quando il meccanismo 

non funziona sorgono strane patologie, come 

quella studiata dal neurofisiologo Vilayanur 

S. Ramachandran in alcuni pazienti divenuti 

improvvisamente incapaci di riconoscere 

la loro stessa madre. In che senso non la 

riconoscono? Proprio in quello che dicevamo. 

«Sì - dicono — sembrerebbe proprio lei. 

L’aspetto esteriore mi indurrebbe a crederlo. 

Ma il suo modo di gesticolare, o di parlare, 

non mi convince affatto. Anzi mi induce a 

credere con certezza che non si tratti di lei». 

E non c’è modo di convincerli del contrario. 

È una situazione drammatica, perché loro 

vorrebbero avere davanti a sé la loro madre, 

ma non vedono altro che un’impostora.

«Potrei disegnarvi una faccia. Poi (...) disegno 

un’altra faccia uguale. Voi dite, non è la stessa 

faccia: ma non sapete dire se gli occhi sono 

più vicini o la bocca più lunga». Così osserva 

Ludwig Wittgenstein (in Lezioni e conversazioni 

sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 

religiosa). Infatti, non lo sappiamo dire, se ci 

concentriamo sui particolari (sulla bocca e la 

distanza degli occhi) perché appunto ciò che 

percepiamo è la forma come organizzazione 

complessiva. Per Wittgenstein questo vale per 

ogni percezione, ma non a caso per spiegarlo 

usa proprio la metafora del volto: non un 

insieme di dettagli, ma una fisionomia, una 

configurazione di senso irriducibile a singoli 

particolari.

Proviamo a immaginare come procede Luca 

Conca. Anche lui dipinge un volto. Poi ne 

dipinge un altro. E noi che cosa diciamo? Che 

non è lo stesso volto? Conca ha un fratello 

gemello. In una delle sue opere ha fatto così. 

Prima ha ritratto suo fratello. Poi, sulla base di 

questo primo dipinto, a fianco, ha realizzato 

il proprio autoritratto. E noi diciamo ancora: 

non è la stessa faccia. Ma non sappiamo dire 

perché.
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Gemello, 2007
acrilico su carta
29,7x21 cm

Gemelli, 2005
olio su tela
240x300 cm



Gemello, 2007
acrilico su carta
29,7x21 cm
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Gemelle, 2007
olio su tela
40x55 cm

Francesca, 2007
olio su tela
160x145 cm
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Francesca, 2007
olio su tela
160x145 cm







Gemelle, 2007
olio su tela
200x250 cm
(particolare)

Gemelle, 2007
olio su tela
200x250 cm
(particolare)

Gemelle, 2007
olio su tela
200x250 cm
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Gemelle, 2007
olio su tela
200x250 cm
(particolare)

Gemelle, 2007
olio su tela
200x250 cm
(particolare)

Gemelle, 2007
olio su tela
200x250 cm

Gemelle, 2007
acrilico su carta
35,5x27,5 cm
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Mio padre, 2006-07
acrilico su carta
33x42 cm
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Mare, 2007
acrilico su carta
47x73 cm
(particolare)

Montagna, 2007
acrilico su tela
35x64,5 cm
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Elisabetta, 2006
olio su tela
89x93 cm

Elisabetta, 2006
olio su tela
80x90 cm
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Gemelle, 2007
olio su tela
91x80 cm

Gemelle, 2007
olio su tela
91x80 cm
(particolare)
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Paesaggio, 2007
olio su tela
25x38 cm

65





67

Gemelle, 2007
olio su tela
15x20 cm

Gemelle, 2007
acrilico su carta
59x72 cm
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Gemelle, 2007 
olio su tela 
52x72 cm

Gemelle, 2007 
olio su tela 
52x72 cm
(particolare)
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